第三章：阳台自爱
第二次分开之后的几天内，我没有约她出来。
不是不想见。是想换个法子耗她。天天约上床，她会警觉；隔几天发一句、送一趟东西，让她在浇花、备课的时候自己并拢腿，反而更有效。只要她在某一天晚上会想起我的手，这一天就算没白费。
周一傍晚，我提着一盆她视频里出现过的绿萝站在那栋楼的单元门口。品种普通，叶子边缘有一点焦黄，和她上次随口提过的「快枯了」对得上。土是新换的，潮，靠近能闻见一股浅浅的青气。花盆侧面贴了张很小的纸条，字迹写得很淡，只有两句：「叶子又精神了。」「今天不用穿那双丝袜。」
四楼。门铃只响一声。门开一条缝。马尾扎得很低，素颜，浅色家居衫，领口松着，透过领口可以看见里面颤巍巍的两座玉女峰，锁骨那边有一点室内灯光的阴影。她看见花先愣，再看见我，耳尖先红。那红不是整张脸一起热起来的，是先在耳尖那一小块烧起来。
「你怎么知道地址。」
「上次送你回来。灯灭的那一层。」
她想关门。我用手抵住门框，不进，只把花递进去。指尖擦过她手腕内侧，皮肤比楼道里的空气热。她手指在花盆边缘收紧，指节发白。
「邻居会看见。」她声音已经紧了。
「看见一盆花。」我说，「又不是看见你裤子底下什么都没穿。」
她眼皮跳了一下，没接这句话。家居裤的腰线勒住一小截小腹，平，白。我的目光只在那里停了半秒，足够她察觉，又不够她找到理由把门摔上。
「晚上浇花的时候拍一张。只要手和叶子。」
「……你到底想怎样。」
「想让你在自己家里也记得我的手。」我把声音放低，「先从叶子开始。」
门关上之前，她在缝里多停了两秒。那两秒里楼道的声控灯灭了一次，又被远处谁走楼梯的脚步点亮。黑暗里她的呼吸更清楚。灯再亮时，门已经合上，锁舌响得很轻。
下楼的时候楼道里有消毒水味和花土的潮气。我在车里点了根烟，没有立刻开走。四楼那扇窗过了很久才亮。亮的位置偏右，应该是阳台。我能想象她把那盆绿萝放下去——手指捏着盆沿，和视频里捏喷壶嘴时同一个角度，只是这次手可能会抖。
周三最后一节课结束的时候，走廊里只剩琴房那一头还亮着。
培训机构的楼道刷了浅色的漆，墙上贴着学生音乐会的海报，笑得很整齐。我提着一份旧的视唱练耳谱和两节调音器电池。门半掩，里面有人把最后一个长音按掉，余音在琴箱里转了一圈才散。
她看见我，第一件事是把教室门又掩紧一点。今天穿白色衬衫，最上面一颗扣子没扣，及膝裙，平底鞋。还是讲台上那副样子。
「这里不能乱进。」
「送东西。」我把谱子放在钢琴盖上，身体挡住门和她之间那点空隙，「那个把升半音听成全音的小孩，后来怎样。」
「今天没哭。」
「老师声音还紧吗。」
耳尖红了一小片。她把谱夹进文件夹，动作比平时重：「你出去。」
「十分钟。关门。」
「这里会有人过来。」
「所以更要关门。」
我反手带上门，不锁。背抵着门板。外面有脚步经过，停了一下，又远去。她站在钢琴侧面，手按在琴盖边缘，指节又在发白。调音器还开着，屏幕上最后那个音停在接近标准的位置，细细地响。
「转过去。」我说。
她没有立刻动。我走近一步，气味里有她常用的那种很淡的洗发水的清香。我的手从她裙侧伸进去，只确认一件事。普通内裤，棉质，浅色，已经有一点潮。布料贴着阴唇的形状，热。
「没按约定不穿内裤哦。」我低声说。
「……这里是学校。」
「那你怎么在学校里也会湿啊。」
我没有脱她的衣服。两指隔着内裤按上阴蒂，只按了十秒左右。她死死咬住下唇，手指抓住我的小臂，指甲陷进去，却没有真的推开。呼吸断成一小截一小截。外面又有人经过，这次带着小孩说话的声音，含混，很快消失在楼梯口。
「课刚结束就湿。」我说，「是想到谱子了，还是想到被按在琴凳上啊。」
「……都不是。」
「那是想到上周在我家，精液从你的小骚穴里流出来的感觉了么？」
她腰侧一下子绷紧。我按的力道没有加重，只是用指腹隔着那层已经湿透的内裤画很小的圈。阴蒂慢慢肿起来，隔着布都能感觉到那一点硬。十秒到了。我抽手，指腹带出一点水渍，在她眼前亮了一下。不强迫她舔。
「今晚打电话。先别洗下面。」
「你……」她开口，后半截被她自己咽回去，「过分。」
「我一直都这样。」我说，「你周末已经答应过下一次更过分了。」
我把电池放在调音器旁边，打开门。走廊的光立刻挤进来，把她的耳尖照得很清楚。她没有立刻整理裙子，只是伸手把调音器按掉。音断的那一下，房间空得过分。
我在走廊拐角停了几秒。琴房里很安静。
周四白天的消息很碎。
我：阳台那盆今天有没有晒到。
她：晒了。
隔了三十多分钟。
我：叶子精神吗。
她：还行。
我：裙子底下呢。
她：……在备课。
我：备到哪了。腿并上的时候回我一声。
已读。不回。
两小时后她发来一张图。只有叶片和喷壶，构图刻意避开身体，光线是阳台那种偏白的自然光。水珠挂在叶尖上，有一滴已经要落。手指入镜一截，指节干净，没有指甲油，和视频里拨弄叶片的那双手对得上。
我回：手在抖。和上次拍视频一样。
又补：今晚先不用回我。那滴水掉下去你自己看着就行。
她没有回这两句。
下午她有课。我后来
发表于