第13章 二十美元
布雷特从国际到达出来的时候，我先看见的是他的帽子。
一顶红色的棒球帽，帽檐压得很低，比出口那一片黑脑袋高出一截。他一米九，一百公斤，一件黑 T 恤绷在身上跟一层皮似的，两条胳膊比我的大腿粗，左胳膊上纹着海军陆战队的鹰、地球和锚。寸头，下巴刮得发青。他一手拖着一个大行李箱，一手拎着一个迷彩的旅行袋，东张西望，跟一头走错了牧场的公牛一样。
"特拉维斯！"
整个到达大厅都回过头来看。我们这一家人在这个机场就是干这个的。
他一把把我搂过去，拍我的背，拍得我咳嗽。他身上一股飞机上的味儿，一股男人的汗味，一股口香糖的薄荷味。
"你胖了，兄弟。"
"你也是。"
"肌肉。"他说，"这是肌肉。"
一队空姐拖着箱子从我们旁边过去，川航的，七八个，红色的制服裙裹到膝盖上头，黑丝袜，盘着头，高跟鞋在地砖上咔咔地响成一片。最后头那个回头看了一眼布雷特的帽子。布雷特的脑袋跟着她们转了半圈。
"兄弟，"他说，"你在这儿过的什么日子。"
我过的什么日子。我撩过一个川航的空姐，留了微信，她到现在没回。
向川从我后头走上来。
是他开车送我来的。礼拜五我跟他说礼拜六晚上要来接人，他说："你又没车，接回来坐地铁？我送你。"他开着那辆 L9，穿一件灰 T 恤，一条运动裤，那双旧耐克。
他冲布雷特点了点头，伸手去接那个大行李箱。
"嘿，谢了，伙计。"布雷特把箱子交给他，一边掏钱包，一边冲我说，"他们这儿的机场服务真到位啊。"
钱包里抽出来一张二十的。美元。绿的，安德鲁·杰克逊。
我张了张嘴。
我又闭上了。
布雷特把那张二十塞进向川手里："拿着，买杯啤酒。"
向川看了看那张钱，又看了看布雷特。他笑了，眼睛眯成两条缝，有点憨。他把钱对折，再对折，塞进运动裤兜里。
"谢谢哥。"他用英语说，"Thanks, bro."
"嘿，他英语不错！"布雷特冲我说。
"嗯。"我说。
我在中国十二年，给过他二十块人民币。布雷特落地十分钟，给了他二十美元。七倍。美国人到哪儿都比中国人大方，这话我说过一百回。
上了车布雷特才知道。他坐副驾，我坐后头，他回头问我"这哥们儿跟你们公司干多久了"，我说他就是公司。他愣了两秒，一巴掌拍在仪表台上，笑得整辆车都在晃。
"我给你老板塞了小费？兄弟，我给你老板塞了小费！"
"没事。"向川说。
"留着，伙计，留着！买杯啤酒！"
"我会的。"
布雷特笑得眼泪都出来了，拿手背抹。"摩根跟我说过你。那个搞宣传的公司，对吧？"
"对。"
"哈！"布雷特又拍了一下仪表台，"我就喜欢说实话的人。"
---
到家快十二点了。
布雷特让我先敲门，他躲在门边上，向川拎着那个大箱子站在楼梯口。
门开了。摩根。
她穿着那件长袖的灰 T 恤，一条黑色跑步短裤，光着脚，头发散着。她看见我，刚要开口，布雷特从门边上一步跨出来，两只胳膊一兜，把她整个人抱离了地。
"惊喜，宝贝儿！"
摩根被他举在半空里，两只光脚丫子晃着，脸埋在他肩膀上。
她的眼睛从布雷特肩膀上头露出来，越过我，看见了楼梯口那个拎着箱子的人。
向川把箱子在门里放好，人站在门外，没进来。
"晚安，摩根。"他说。
他下楼去了。楼道里一层一层传上来他的脚步声，不紧不慢。
布雷特把摩根放下来，捧着她的脸亲。摩根让他亲。
"你怎么穿长袖？"布雷特说，"热死了。"
"蚊子。"摩根说。
布雷特看着我。
"成都的蚊子是大。"我说。
---
那天夜里布雷特睡沙发。
他非要睡沙发，我妈说书房的折叠床让给他，他说他在伊拉克睡过悍马的引擎盖，沙发是五星级。可那张沙发一米八，他一米九，两只脚丫子从扶手那头伸出去，悬在走廊口。
一点钟我起来找水。
他在打呼噜，仰面躺着，一条胳膊耷拉到地上，T 恤卷到了肚子上，肚子上一层毛。沙发前头的地板上铺着艾希莉那张浅紫色的瑜伽垫，摩根躺在上面，侧着身，脸冲着墙角。
墙角那个镜头上贴着黑胶布。
她睁着眼。
她看见我了，没动。我拿了水，回去了。主卧门我提着把手推的，一点没响。
---
礼拜天下午，向川带布雷特去洗澡。
他说是成都人的待客之道，带朋友去洗浴中心，泡池子，搓背，按脚，吃一顿，一下午就过去了。布雷特说他在佛罗里达泡过温泉，向川说不一样。我也去了。我去过，十二年里去过好几回，洗浴中心是中国人发明的最好的东西，排在火锅和电子烟前头。
那家洗浴中心在高新区，大堂金碧辉煌，跟拉斯维加斯的赌场一样。换了鞋，领了手牌，进了男宾部，一屋子光着身子的中国男人，泡在池子里，坐在池子边上，挺着肚子，聊着天。
布雷特脱衣服的时候，好几个人往他身上看。一米九，一身腱子肉，后背上又纹了一只鹰。他也知道人家在看，脱得很慢，最后把内裤往筐里一扔，叉着腰，站了一会儿。
他那根东西我在更衣室里见过。高中的时候，我们一个橄榄球队。不大，不小，美国的平均数，五英寸多。他自己说"标准火力"。
向川在他旁边脱的。
运动裤，内裤，一块儿褪下来，叠好，放进筐里。
布雷特往旁边看了一眼。
然后又看了一眼。
"耶稣基督。"他说。
旁边一个泡在池子里的中国大爷也看了一眼，扭头接着跟人聊天去了。
向川拿了条毛巾，搭在肩膀上，往池子那边走。那根东西软着，垂着，在他两条大腿中间一晃一晃，快垂到大腿一半了。软着。
布雷特站在原地，看着他的背影，又低头看了看自己。
"兄弟，"他压着嗓子跟我说，"他们这儿的人，都——"
"不是。"我说，"我跟你讲过那张图。四英寸。"
"那他是什么？"
我没答。
布雷特想了一会儿，乐了，摇着头往池子那边走，追上向川，一巴掌拍在他光着的肩膀上。
"幸运的混蛋。"他说，"可千万别让摩根看见，她会甩了我的。"
向川笑了。
"不会。"他说。
我在池子里泡了二十分钟，水太烫，泡得我头晕。布雷特跟向川去了桑拿房。布雷特说海军陆战队没有出不来的桑拿房。十八分钟以后他出来了，红得跟一只煮熟的龙虾一样，扶着墙。二十五分钟的时候，向川出来了，身上一层汗，脸都没红，说他得去接女人们了。
休息大厅里，布雷特躺在一张皮躺椅上，一个按脚的小姑娘跪在他脚头。她穿一件改良的短旗袍，墨绿色的，开衩开到大腿根，跪下去的时候旗袍往上缩，两条腿从底下全露出来，肉色丝袜，膝盖并着。她把布雷特那只大脚抱在怀里，抱在胸口，拿两个大拇指按他的脚心，一按，那只大脚就在她两个奶子中间一陷。
布雷特冲我挤眼睛："兄弟，中国，我懂了。"
他什么都不懂。
---
晚饭在向川家。
金融城，一栋玻璃楼，四十几层。电梯要刷卡，一路往上蹿，蹿得我耳朵发胀。门一开，迎面一整面墙都是玻璃，从地板到天花板，外头是成都的夜景，一条大道两边的楼全亮着，红的蓝的灯在楼身上一格一格地跑，远处两栋双子楼，像两根插在地上的荧光棒。
"老天爷。"我妈说。
我算了一下。这一带的房子一平米四万往上，这套少说两百平。八百万，一百一十万美元。我在英朗干到退休，干不出这套房子的一个厕所。
屋里没几样东西。一张灰色的大沙发，L 形的，能躺下五个人。一张长餐桌。开放式的厨房，正当中一个大理石的岛台，白的，带灰色的纹路。墙上什么都没挂。干净得跟样板间一样。
向川系着一条围裙在岛台后头炒菜。
他做了一桌。回锅肉，麻婆豆腐，水煮鱼，干煸四季豆，凉拌鸡，一锅番茄蛋汤。艾希莉那碗汤里没放香菜，单盛的。我妈那杯百威是冰的，冰到杯子外头结了一层霜。布雷特那盘回锅肉多放了一勺辣，因为布雷特在车上说过一句"我吃辣没问题"。
他什么都记得。
我妈穿一件黑色的吊带连衣裙，紧，短，奶子在领口挤着，那串从四姑娘山带回来的绿松石项链还在，垂在那道沟里。她坐在布雷特旁边，拿手指头戳他的胳膊。
"布雷特，甜心，你长大了。"
"我三十二了，塔米。"
"我说的是这儿。"她又戳了一下他的胳膊，"还有别的地方，我猜。"
布雷特脸红到了耳朵根。摩根在他另一边，看着她的盘子。
艾希莉坐在向川旁边。她穿一件白色的亚麻衬衫，扣子扣到第三颗，底下一条浅蓝色的牛仔短裤，头发放下来，刚洗过，蓬松的，一股椰子味的洗发水。她给向川夹了一块鱼，放在他碗里。
"艾希，"布雷特说，"你看着棒极了。中国跟你合得来。"
"是吗？"艾希莉笑了，露出牙龈，"我天天做瑜伽。"
"兄弟，"布雷特扭过头冲我说，"你老婆太辣了。这儿的水里有什么？"
"地沟油。"我说。
没人笑。布雷特听不懂，向川听懂了，没笑。
麦迪没来。她说跟唐唐去看演唱会，五月天，体育中心，几万人。
---
白酒是向川拿出来的，白瓷瓶子，红绸子扎口。
布雷特看着那个瓶子，眼睛亮了。"这就是那个东西？摩根说那玩意儿能放倒一头牛。"
"放倒过我。"我说。
"兄弟，你是你。"
他喝了第一杯，脸皱成一团，咳了两声，拍着桌子说好。第二杯，他不咳了。第三杯，他开始讲伊拉克。第四杯，他要跟向川掰手腕。
"来，"他把胳膊肘往桌上一杵，那条纹着鹰的胳膊，"让我看看你们中国人的劲儿。"
向川看了看他，放下筷子，把胳膊肘也杵在了桌上。
两只手握在一起。布雷特的手比向川的还大一圈。
我妈喊了一声"开始"。
布雷特的脸一下子就红了，脖子上的青筋一根一根鼓起来，咬着牙，那条纹着鹰的胳膊在抖。向川的胳膊没抖。就那么竖着，一点一点，往布雷特那边压。不快，跟一扇门慢慢关上一样。
压到底了。布雷特的手背贴在了桌面上。
"操！"布雷特说。他甩着手，盯着向川，盯了好几秒，然后大笑起来，"操！兄弟！你是练什么的？"
"游泳。"
"游泳！"布雷特一巴掌拍在向川背上，"他游泳！敬游泳！"
第五杯。
第六杯，布雷特站起来了，举着杯子，晃着。
"敬肖恩！全中国最好的主人！"他打了一个嗝，"还有，十月十八号，斯普林菲尔德，第一浸信会，我跟摩根办婚礼。你们都得来。肖恩，你也得来。你被邀请了，兄弟。我说了算。"
摩根抬起头，看着他。
"我会来的。"向川说。
"他会来的！"布雷特一屁股坐下去，搂住摩根的肩膀，往她脸上亲了一口，"宝贝儿，他会来的！"
摩根站起来了。
"我去个洗手间。"
她往走廊那头去了。长袖往手背上拽着。
---
十分钟以后，向川说他去酒柜拿一瓶好的，"茅台，留着待客的"。他也往走廊那头去了。
酒柜在走廊那头。洗手间也在走廊那头。这房子两百平，什么都在走廊那头。
布雷特在讲他怎么在费卢杰抓过一个狙击手。我妈托着腮听，眼睛眯着。艾希莉在收拾碗，一个一个摞起来，端到岛台上，打开水龙头，冲。
二十分钟。
"摩根去哪儿了？"布雷特说，"她掉马桶里了？"
"喝多了吧。"我妈说。
"特拉维斯，兄弟，去看看她。我起不来了。"他拍着自己的大腿乐，"这玩意儿，这个白的，我腿没了。"
我站起来，往走廊那头走。
---
走廊很长，铺着灰色的木地板，墙上一排嵌着的小灯，黄的，一盏一盏。左手第一扇是洗手间，门开着，灯关着，里头没人。第二扇是一间空卧室，床上连床单都没铺。再往里，走廊尽头是主卧，门半开着，里头黑着。
主卧里头还有一扇门，开着一道缝，透出光来。
我站在主卧门口。我该喊一声"摩根"。
我没喊。我走了进去，脚踩在地毯上，一点声音都没有，走到那道缝跟前。
是衣帽间。
比我家的主卧还大。三面墙都是柜子，没有门，玻璃的，里头一格一格挂着衣服：白 T 恤，灰 T 恤，黑 T 恤，一模一样的，一件挨一件，四十几件。一排运动裤。底下一排鞋，全是旧耐克。正当中一个玻璃面的柜台，齐腰高，里头一格一格是手表，柜台上头吊着一盏灯，照得那块玻璃雪亮。
正对着门那面墙上，一整面镜子。
一个抽屉拉开着。柜台侧面那个，最底下一格。里头一排移动硬盘，灰的，跟上礼拜我替他拿给阿杰的那个一模一样。每个上头贴着一条白胶布，写着字。离得远，我看不清。
摩根的手机搁在柜台的玻璃上，屏幕还亮着，开着相机。
摩根趴在柜台上。
她的牛仔裤褪到了膝盖窝，那条黑色的内裤挂在一边的脚脖子上。长袖 T 恤推到了胳肢窝底下，两个小奶子压在那块玻璃上，压扁了，底下是一格一格的表。她两只手撑着柜台的边，撑得指节发白，左手上那枚订婚戒指磕在玻璃上，一下，一下，叮，叮。
向川在她后头。
他的运动裤只褪到大腿上，T 恤还穿着。两只手掐着她的腰，掐在她两块胯骨上，一下一下往里送。她那两瓣屁股被他撞得往前荡，深蹲蹲出来的那两团肉，硬的，也荡。他的鸡巴从她屄里拔出来一大截，湿的，在那盏灯底下亮得刺眼，再整根送回去，送到她脚尖一踮。
那块玻璃柜台在他们底下，一下一下往前挪，挪了不到一寸，地毯吃住了，不动了。
她咬着自己的袖子。那件长袖的灰 T 恤，袖口塞在嘴里，咬着，一声一声闷在布里。
然后她抬起头。
镜子里，她的脸。红的，一脸的雀斑都看不见了，汗把头发粘在脑门上，嘴里咬着袖子。她的眼睛往上一抬，在镜子里，越过她自己的肩膀，越过向川的肩膀，落在了门缝上。
落在我脸上。
她看见我了。
我知道她看见我了。跟七月七号凌晨她看那圈红点不一样，跟礼拜三下午她看那个镜头也不一样。这回镜子里有我。
她没停。
她把袖子从嘴里吐出来，看着镜子里的我，屁股往后一撞，迎上去。一下。又一下。
向川也抬了一下眼。他在镜子里看了我一眼，跟在后视镜里看我一样，然后低下头，接着干。
"宝贝儿？"
布雷特。从走廊那头，隔着两扇门，声音大，舌头大。
"特拉维斯？找着了没有？"
摩根在镜子里看着我。
他还在往里送。她的嘴张着，没出声。
我转过头，冲着走廊外头喊。
"她在洗手间！吐了！白酒！"
"哈！"布雷特在那头笑，"我就说！那玩意儿！"
我回过头。
摩根到了。
就在我喊完那一嗓子的时候。她的脸在镜子里扭成一团，眼睛还看着我，嘴张到最大，一点声音都没让它出来，脖子上的筋一根一根绷起来。她两条腿抖得站不住，膝盖往里一并，整个人往柜台上一塌，奶子在玻璃上蹭出两道湿印子，左手那枚戒指在玻璃上一刮，吱的一声。她屄里一缩一缩的，我看得见，向川的鸡巴还插在里面，被她一下一下地夹，夹得他都停住了。
他等她抖完。
然后他往外拔。
她转过身来，转得很快，背靠着柜台滑下去，跪在了地毯上，跪在他跟前，张开嘴。
她一口含住了他的龟头，两只手攥着下头那截，撸。撸了没几下，他一只手按在她头顶上，他射了。她没退。她的喉咙一下一下地动，咽，咽，咽，一滴都没让它出来。
警察。不留证据。
她吐出来，拿袖子擦了擦嘴，站起来，提牛仔裤，扣扣子，把长袖拉下来，拉到手背上。她拿起柜台上的手机，揣进兜里，把那个拉开的抽屉踢上了。
向川提上裤子，从柜子里拿了一瓶酒。真有酒，白瓷瓶子，比刚才那瓶还大。
摩根往门口走。
我往后退，退到主卧门口，退到走廊上。
她从衣帽间出来，从主卧出来，走到我跟前。走廊上那一排小黄灯照着她的脸，红的，汗还没干。
她站住了，看着我。
"扯平了。"她说。
她从我旁边过去，往走廊那头走，脚步很稳，一步是一步。
---
布雷特看见她回来，张开胳膊："宝贝儿！你还活着！"
摩根走过去，坐在他腿上，搂住他的脖子，亲他。嘴对着嘴，亲了好一会儿。
布雷特咂了咂嘴。"你嘴里什么味儿？"
"白酒。"摩根说。
"那玩意儿！"布雷特大笑，"那玩意儿真他妈要命！"
向川拎着那瓶茅台从走廊那头回来了，一边走一边拆封口的红绸子。
"好的来了。"他说。
"他来了！"布雷特举起空杯子，"全中国最好的主人！"
艾希莉在岛台那头擦着手，看了一眼向川，又看了一眼摩根。她的眼睛在摩根的长袖上停了一下，然后低下头，接着擦她的盘子。
我妈托着腮，看着她女儿坐在未婚夫的腿上，看了好一会儿。
然后她笑了，端起她那杯百威。
"敬年轻人。"她说。
---
布雷特十一点四十倒下的。倒在那张 L 形的大沙发上，一条腿还搭在地上，呼噜跟我妈一个调子。向川说让他睡这儿，屋子多，明天他送回来。
摩根说她也留下，陪他。
我们打了一辆滴滴回去。我妈坐前头，一路跟司机说英语，司机一路"嗯嗯"。艾希莉靠着车窗，我坐她旁边。亚麻衬衫的扣子开了一颗，路灯一盏一盏地从她胸口上滑过去，滑过那道沟，滑过去，又一盏。她两条腿并着，膝盖上搭着她的包。
快到桐梓林的时候，她把手机拿出来，设了一个闹钟。七点半。
"明天医院，"她说，"九点半那个。"
"我陪你去。"
"不用，老公。肖恩说他顺路，送我过去。"她把手机扣在大腿上，"你上你的班。女人的事，男的去了也是在走廊上坐着。"
她说得对。妇幼保健院，走廊上一排塑料椅子，坐满了等着的男人，一个个低着头刷手机。我在麦迪出生那年坐过一回，斯普林菲尔德，坐了十一个钟头。
"好。"我说。
换个环。又不是生孩子。
## 第14章 倒箭式
七点半，艾希莉的闹钟响了，响了三声她就按了。
她起得很利索。我躺着没动，眯着眼看她。她在衣柜前头站了一会儿，拉开第二个抽屉，在毛衣底下摸出那个文件袋，抽出那张预约单，看了一眼，折好，塞进包里。然后她拉开最上头那个抽屉，她放内衣的那个。
她挑了一条黑的。
蕾丝的，丁字的，前头一小片，后头一根带子。我见过它，七月十四号晚上，在她上课包的夹层里，叠成一个小三角，比我的手掌还小。还有一件配套的胸罩，也是黑蕾丝，半杯的，我没见过。
她背对着我，把我那件旧 T 恤从头上脱了，光着身子站在衣柜门那面镜子前头。她先穿胸罩，两只手背到后头去扣，扣好了，两个奶子在半杯里头往上一托，托出来上半圈，白的，一道沟挤得深深的。然后她抬起一条腿，把那条丁字裤套进去，再抬另一条，往上提，提过大腿，提过屁股，那根带子勒进两瓣屁股中间，看不见了。前头那一小片蕾丝兜着她那片金毛，兜不住，边上卷出来几根。
她转过身，对着镜子看了看自己，伸手把卷出来的那几根往蕾丝里头塞了塞。
我闭上眼睛。我听见她喷香水，一下，两下。那个甜里带烟熏的味儿。
再睁眼的时候她已经穿上了一条白色的棉布连衣裙，宽松的，长到小腿，领口一排小扣子，扣到了最上头。黑的在里头，一点都透不出来。
"去医院穿这么好看？"我说。
"醒啦？"她回头冲我笑，"女人去医院，就得穿好看点。给自己打打气。"
八点五十，楼下一声喇叭。
她在我脸上亲了一下，嘴闭着。"晚上见，老公。"
我爬起来，走到窗户跟前。那辆黑色的 L9 停在小区门口，副驾的门开着。她小跑着过去，白裙子底下两条小腿一闪一闪，钻进车里，门关上了。
我的手机震了一下。X。
"崔哥，布雷特和摩根还在我家，你上午去把他们接回来吧，门锁密码 0420。我送嫂子去医院。今天上午不用来公司。"
0420。
我盯着这四个数看了一会儿。四月二十号。麦迪是四月生的，十七号。不是她。
---
金融城那栋玻璃楼，大堂的保安看了我一眼，没拦。电梯要刷卡，我没卡，跟着一个送外卖的小伙子上去的。他到三十一楼下了，我一个人往上蹿，耳朵发胀。
门锁我按了 0420，"嘀"的一声，开了。
"布雷特？"
没人答。
屋里亮得晃眼，整面墙的玻璃，上午十点的太阳从外头直着灌进来。那张 L 形的大沙发上没人，只有一条叠好的薄毯子，一个空了的白酒瓶子立在茶几上。布雷特那顶红帽子不见了。
我掏出手机。摩根九点四十发过一条，我在电梯里没信号，刚刚才进来："我们回你家了。布雷特要睡觉。"
那我来干什么。
我在门口站着，鞋已经脱了。中国人进门脱鞋，我在中国十二年，这个习惯比"谢谢"学得还早。我那双灰色的新百伦，十一码，摆在门口的地垫上，鞋尖冲着屋里。
我本来该穿上鞋走人的。
我往屋里走了。
冰箱是那种双开门的，比我们家的高一头。我拉开，里头码着一排百威，冰的，罐子上结着一层水珠。我妈那个牌子，一排十二罐，少了两罐。我又关上了。
岛台上搁着一个果盘，一串葡萄，两个芒果。洗手间里一个牙刷杯，一支牙刷，一管薄荷桉树味的沐浴露。就是那个味儿。
我走过那条长走廊。墙上那一排小黄灯白天也亮着。左手第一扇，第二扇，尽头是主卧。
主卧的门开着。
一张大床，比我们家的宽一半，铺着灰色的床单，一丝褶子都没有，跟酒店一样。床正对着那面落地窗，窗外是成都，一片灰白的楼，一直铺到天边。床头柜上什么都没有，只有一盏灯，一个充电器。
衣帽间的门关着。
我推开了。
---
还是那四十几件一模一样的 T 恤，那一排旧耐克，那张玻璃面的表柜，那一整面镜子。镜子里一个红脖子的白人站在门口，手扶着门框，看着自己。
我蹲下去，拉开表柜侧面最底下那一格。
没锁。
一排灰的移动硬盘，跟一排子弹一样立着，每一块上头贴着一条白胶布，黑笔写着字。我一块一块看过去。
0630 三号间。
0707 客厅。
0715 艾。
0716 直播。
0723 客厅。
0724 办公室。
数字我认得。字我认得两个。"直播"我在公司的屏幕上天天看。"艾"，我老婆的瑜伽馆门口立着一块牌子，她的照片，底下三个字，头一个就是这个，艾老师。
七月十五号。那天下午三点十分，我给她打了第三个电话，她在喘，说她在做鸽子式。
我把 0715 抽了出来。巴掌大，灰的，凉的，比我想的轻。
门锁"嘀"了一声。
---
我蹲在那儿，手里攥着那块硬盘，整个人跟冻住了一样。
门开了。客厅那头，有人说话。
"……他说不着急，两个礼拜以后再来复查。"
艾希莉。英语。
一个男人的声音，很低，回了一句中文。
我的鞋。我那双灰色的新百伦，十一码，摆在门口的地垫上。
我站起来，膝盖"咔"地响了一声。我把衣帽间顶上那盏灯关了。我往门口走了两步，又站住了。出去，是主卧；出了主卧，是走廊；走廊那头，就是他们。
脚步声过来了。走廊上，两个人的，一个光着脚，啪嗒啪嗒，一个穿着拖鞋。
我把衣帽间的门往回带，带到还剩一道缝，两根手指头宽，就不敢再动了。门轴一点声音都没出。好东西就是好东西。
主卧的门被推开了。
---
衣帽间里黑，主卧里亮。整面落地窗的太阳照进来，照得那张灰床单发白。从亮处往黑处看，那道缝就是一道黑。这个道理我在三号间门外头就懂了。
艾希莉先进来的。
她光着脚，那双凉鞋拎在手里，进门就扔在了地上。白裙子领口那排扣子已经解开了两颗。她往床边一坐，往后一倒，整个人陷进那床灰床单里，两只胳膊摊开，冲着天花板长长地出了一口气。
"我的天。"她说，"那个医生的手比冰还凉。"
向川跟在后头进来，手里拿着一个塑料袋，里头一个病历本，一张单子。他把袋子搁在床头柜上，在床沿坐下，坐在她旁边。
"疼吗？"
"一下。就一下，然后就没了。"她侧过身来，看着他，"八年。八年在我身子里头，一
发表于